DeepSwipe でストーリーを見る
驚くほど長い「命」をもつ古い詩
『オデュッセイア』は現存する文学作品のなかでも最古級ですが、いまも現代文化の中を力強く歩き続けています。物語の主人公はイタケの王オデュッセウス。トロイア戦争のあと、故郷へ帰ろうともがく彼の姿が描かれます。帰還にはさらに10年を要し、そのあいだ彼は嵐や怪物、神々の干渉、囚われの身、そして仲間の全滅といった試練に直面します。その一方で、故郷では妻ペネロペと息子テレマコスが、オデュッセウスの死を決めつける求婚者たちの群れに苦しめられています。
これほど古い作品でありながら、この叙事詩は驚くほどの粘り強さを見せてきました。2018年にBBC Cultureが行った「世界で最も持続力のある物語」をめぐる専門家アンケートでは、『オデュッセイア』が1位に選ばれています。その結果は、作品の中身を見れば納得がいくでしょう。冒険、サスペンス、変装、復讐、家族の再会──そして「家を離れるとはどういうことか」「どうすれば帰り着けるのか」というテーマへの深い関心が詰まっているのです。
静かな本ではなく「語り」の場から始まった
『オデュッセイア』がいまも生き生きと感じられる理由のひとつは、その誕生の仕方にあります。もともとこれは、語りの場から生まれた作品でした。紀元前8〜7世紀ごろにホメロス風ギリシア語で作られましたが、ホメロス叙事詩は長い口承伝統の中で育まれたという点について、研究者の意見は一致しています。口承伝統とは、物語を「書き記す」のではなく、語り・朗唱・上演を通じて伝えていく仕組みのことです。
この出自は重要です。生身の観客に向けて形づくられた詩は、ひとり静かに読むことだけを前提に書かれたテキストとは、性質が大きく異なるからです。『オデュッセイア』は、おそらくアオイドスやラプソードスと呼ばれる専門の語り手によって演じられていました。彼らは叙事詩を職業として朗唱する人たちです。この作品の中にはフェミオスやデモドコスといった吟遊詩人が登場し、物語の中に「語り」が織り込まれている点も象徴的です。
上演は聴衆の反応に左右されるため、語りは一度ごとに少しずつ姿を変えていた可能性があります。この柔軟さこそ、『オデュッセイア』が「凍結した遺物」ではなく、「旅を前提とした物語」として感じられる理由のひとつでしょう。言葉づかいはシンプルで直接的、テンポも速いと評され、物語の多くは登場人物たちの長い台詞を通して進行します。つまり、書物として読んでもなお、そこには上演の声が響いているのです。
旅をするようにできている物語
『オデュッセイア』は、ほかの多くの性格を持ちながらも、なにより「さすらい」を描いた詩です。オデュッセウスは、戦場から真っすぐ故郷へ帰るわけではありません。漂流し、足止めされ、身を隠し、進路を狂わされ、何度も人間離れした、あるいは神々に近い世界へと踏み込んでいきます。
このさすらいこそが、詩の中心的なテーマのひとつです。もうひとつ重要なのが「ノストス」という古代ギリシア語の概念で、「帰還」「帰郷」を意味します。この作品においてノストスは、単なる「到着」ではありません。旅そのもの、そして自分の居場所を取り戻すという、感情的・道徳的な試練全体を含んでいます。
それこそが、この物語が繰り返し「使い回されてきた」理由でもあります。『オデュッセイア』は、ただ奇妙な冒険譚が連なるだけの話ではありません。そこには「居場所を失うこと」「遅れ」「自分は何者かという問い」「回復」を考えるための枠組みがあるのです。オデュッセウスはカリュプソーの島に隠され、ファイアケス人の国で難破し、乞食に身をやつして故郷へ戻ります。繰り返し物語が投げかける問いは、時代を問わず古びません──「誰かが本当に帰ってきた」とは、どういう状態のことなのか。
なぜ後の時代も手放さなかったのか
『オデュッセイア』が生き延びたのは偶然ではありません。何世紀にもわたり、読む・学ぶ・演じる・翻訳する・写本を作る・解釈し直すといった営みが続いてきたからです。紀元前6世紀半ばにはすでにギリシア文学文化の一部となり、その後はギリシア語圏の教育において重要な位置を占めるようになりました。古代アテネでは、市民宗教祭パンアテナイアでホメロス叙事詩の朗唱が行われていたと考えられています。
ビザンツ帝国でも、この詩は盛んに研究されました。ホメロス風ギリシア語は難解で注釈を必要とするにもかかわらず、生徒たちはそこから学び続けたのです。中期ビザンツ時代になると、大人たちは学校教材としてだけでなく、純粋に読書の楽しみとして叙事詩を手に取るようにもなりました。
『オデュッセイア』最初の印刷本が出たのは1488年。ギリシア人学者デメトリオス・ハルココンデュリスがミラノで刊行しました。こののち、近代ヨーロッパ諸語への翻訳がとくに16世紀にかけて一気に増えていきます。翻訳は単なるコピーではなく、文化的な「手渡し」でもあります。新しい言語に訳されるたびに、この詩は別の命と別の読者を手に入れていきました。
英語による最初の完訳はジョージ・チャップマンによるもので、近代における初の大きな成功を収めた翻訳として知られています。その後も多くの翻訳者や翻案者が、読者がこの詩と出会うかたちを作り変えてきました。この長い「語り継ぎ」の連鎖こそ、『オデュッセイア』が決して旅をやめなかった理由のひとつです。
作家たちは何度もこの詩を開き直してきた
『オデュッセイア』に触発された後代文学は数え切れませんが、とくに大きな影響力を持った再解釈の多くは、「視点」を変えるためにこの詩へ戻っていった作家たちによるものです。
1922年に刊行されたジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』は、『オデュッセイア』から大きな影響を受けています。ジョイスは叙事詩をダブリンに移し替え、原作の「書」（巻）に大まかに対応する区分で小説を構成しました。青銅器時代の帰還譚が、近代主義文学の長編小説へと姿を変えてなお、作品としての筋が通っている──この変身の自在さは、原作そのものの柔軟性を示しています。
また別の作家たちは、叙事詩の中で背景に退いていた声に光を当てるために『オデュッセイア』へ戻っています。マーガレット・アトウッドの『ペネロピアド』は、物語の末にオデュッセウスによって処刑される12人の女奴隷と、その主人ペネロペの視点を描き直した作品です。マデリン・ミラーの『キルケー』は、アイアイエー島の魔女キルケーとオデュッセウスの関係に改めて取り組んでいます。こうした再語りは、原作をなぞるだけのものではありません。それは詩を試し、問い直し、その内部にどれだけ多くの未解決の余白が残されているかを明らかにする営みです。
この姿勢そのものが、詩の寿命を延ばしています。『オデュッセイア』が読み継がれているのは、誰もがその意味に合意しているからではありません。新しい読者や作家たちが、作品と「論争」できるからこそ、息が絶えないのです。
メディアを越えて広がり続ける
『オデュッセイア』は本の世界にとどまりませんでした。映画、テレビ、オペラ、バレエ、交響曲やその他の音楽作品など、さまざまなメディアへと形を変えています。この広い適応力は、移動と変身に強い関心を寄せる叙事詩そのものの性格を映し出しているとも言えます。
映画やテレビでの翻案は、1911年のイタリア無声映画『L'Odissea』から、1997年のテレビ・ミニシリーズ『The Odyssey』まで幅広く、その後も新たな映像作品が作られ続けています。オペラの世界では、1640年初演のクラウディオ・モンテヴェルディ『ウリッセの帰還（Il ritorno d’Ulisse in patria）』のように、早くからこの詩に着想を得た作品が誕生しています。サイレンたちを主題にしたものや、イタケへの帰還を描いたものなど、音楽による再語りも途切れません。
これは、物語が形を変えられるほどよく生き残る、という事実を物語っています。『オデュッセイア』は華やかなスペクタクルとして舞台化することも、子ども向けに凝縮することも、長編小説として膨らませることも、音楽を通して再構成することもできます。それぞれの挿話は単独でも強烈な印象を残しますが、同時にそれらを貫く深いテーマが、全体をしっかりと結びつけています。
なぜ今読んでも「古くさく」感じないのか
『オデュッセイア』がいまも魅力的なのは、なじみ深い人間経験と、奇妙で忘れがたいイメージを巧みに組み合わせているからです。そこには試練や前兆、客人への歓待と敵意、再会の場面、運命の逆転といった要素が詰まっています。長い放浪の末に、人は同じ自分でいられるのか。離れているあいだの忠誠とは、どのようなかたちをとるのか。帰郷は単純な終わりなのか、それとも新たな試練の始まりなのか──作品はそう問いかけます。
また、この叙事詩は戦場の英雄以外の人々にも、意外なほど大きな比重を与えています。女性や奴隷が物語の展開において重要な役割を担っている点を指摘する研究者も少なくありません。こうした広い社会的視野が、作品世界を単層的ではなく、重層的で奥行きのあるものにしています。
構成の面でも、『オデュッセイア』は再発見をうながします。物語は「イン・メディア・レス（in medias res）」──つまり「物語の途中」から始まり、前の出来事は回想や語り直しというかたちで補われていきます。オデュッセウスは物語世界の中の英雄であると同時に、その中でも屈指の「語り手」でもあります。この重ね合わせられた構造が、作品にある種の「現代的」な感触を与えているのです。
「帰還」の物語なのに、落ち着くことがない
『オデュッセイア』の中心には、ひとつの皮肉があります。大きなテーマは「帰郷」なのに、作品そのものは決して落ち着くことなく、動き続けてきたのです。口承の上演から始まり、教室、写本、印刷本、翻訳、学術的論争、小説、映画、音楽作品へと渡り歩いてきました。どの時代も、その時代なりの使い道をこの詩の中に見いだしてきたのです。
それこそが、この作品の持続力の秘密なのかもしれません。『オデュッセイア』は「家に帰る」物語でありながら、自分自身は絶えず新しい「居場所」を見つけながら生き延びてきたのです。
