1932年、西オーストラリア州は新聞の見出しに載る軍事史上もっとも奇妙な出来事の舞台となりました。のちに「エミュー戦争」として有名になるこの出来事は、もともとは農業危機への現実的な対処として始まったものです。キャンピオン地区やウィートベルト一帯では、すでに深刻な苦境にあった農家の土地に大量のエミューが侵入し、作物を荒らし始めていました。
その結果、生まれた光景は実に異様なものでした。王立オーストラリア砲兵隊の兵士たちがルイス銃と何千発もの弾薬で武装し、巨大な飛べない鳥を相手にするため田舎へと派遣されたのです。
Watch the story on DeepSwipe
なぜ農家はそこまで追い詰められていたのか
地域がすでに問題を抱えていたことを理解すると、この話はより筋が通って見えてきます。第一次世界大戦後、多くの復員兵が西オーストラリアで農場用の土地を与えられました。しかしそれらの土地は「限界農地」と呼ばれることも多く、農業にとって必ずしも理想的でも安定的でもありませんでした。
さらに1929年には世界恐慌が起こります。農家は小麦生産を増やすよう奨励され、政府は補助金、つまり厳しい状況を生き延びるための財政支援を約束しました。しかしその補助金は支払われませんでした。同時に小麦価格は下落し続けます。1932年10月には、多くの農家が収穫の準備を進める一方で、小麦の出荷を拒否するとまで政府に迫っていました。
そこへ追い打ちをかけるように、約2万羽のエミューが一斉に現れたのです。
エミューはなぜやってきたのか
エミューは繁殖期が終わると定期的に移動し、内陸部から海岸の方へ向かいます。そこに広がっていた農業地帯は、エミューにとってまさに理想的な環境でした。開墾された土地と家畜用に整備された水場によって、耕作地はエミューにとって魅力的な生息地になっていたのです。
その結果、本来なら農場を避けてほしい鳥たちが、逆に農場の中へと入り込んでしまいました。チャンドラーやウォルグーランなどでは、とりわけ条件の悪い農地ほどエミューの侵入が目立ちました。作物を食い荒らすだけでなく、踏み荒らして台無しにし、さらにフェンスを壊してウサギが入り込む穴まで開けてしまったのです。つまり農家はエミューに小麦を食べられるだけでなく、ウサギによる新たな被害という問題にも直面することになりました。
窮地に立たされた小麦農家にとって、これは笑い話ではなく、すでに苛烈だった1年にさらに追い打ちをかける深刻な一撃でした。
なぜ軍隊が動員されたのか
農家たちは政府に訴えました。元兵士たちの代表団が国防相ジョージ・ピアース卿と面会します。これらの入植者の多くは第一次世界大戦に従軍しており、機関銃の扱いに慣れていました。彼らは軍用兵器を使えば、短期間で問題を解決できると信じていたのです。
ピアースは条件付きで出動を認めます。銃を操作できるのは軍人のみとし、西オーストラリア州政府が兵士の輸送費を負担し、農家側は食事と宿泊場所、そして弾薬代を提供するというものでした。
動機はそれだけではありませんでした。ピアースは、エミュー掃討が射撃訓練にもなると考えていました。またこの作戦が、西オーストラリア州の農家の声に政府が応えているとアピールする政治的な意味合いを持っていたとも言われます。フォックス・ムービートーンの映画撮影技師まで呼ばれており、事前に「絵になる」派手な作戦になると見込まれていたことがうかがえます。
鳥に向けられた戦力
作戦を指揮したのは、王立オーストラリア砲兵隊第7重砲兵隊のグウィニス・パーヴス・ウィン＝オーブリー・メレディス少佐でした。彼の部下として、マクマリー軍曹とオハロラン砲手が同行しました。
装備は本格的なものでした。ルイス軽機関銃2丁に弾薬1万発。
ルイス銃は連射性能に優れた軽機関銃です。理屈の上では、大きな群れを相手にするにはうってつけの装備に思えました。しかし実際には、エミューはひどく厄介な標的であることが判明します。
作戦開始は雨で遅れました。雨でエミューが広範囲に散らばってしまったからです。1932年11月2日になって天候が回復すると、部隊は展開されました。ある新聞記事によれば、軽騎兵用の帽子の飾り羽として使うために、100羽分のエミューの皮を回収することも任務に含まれていたといいます。
最初の攻撃は大失敗だった
11月2日、一行はキャンピオンへ向かい、約50羽のエミューを視認しました。しかし距離が遠すぎました。入植者たちがエミューを待ち伏せ地点へ追い込もうとしましたが、群れは小さな集団に分かれて走り去り、狙いを定めにくくしてしまいました。
このパターンこそが、作戦全体を象徴する展開となります。
最初の斉射は距離がありすぎて効果がなく、2回目の射撃でようやく数羽を仕留めました。その日の後半、小さな群れからさらに十数羽を倒したものの、兵士や農家が期待したような決定的勝利にはほど遠い結果でした。
やがて、エミュー戦争でもっとも有名な場面のひとつが訪れます。11月4日、メレディスはダムの近くに待ち伏せ陣地を構築しました。そこへ1,000羽を超えるエミューが接近してくるのが見えたのです。大戦果を挙げる絶好の機会に思えました。射手たちは鳥が十分に近づくまで辛抱強く待ちます。
ところが、わずか12羽を倒したところで銃が給弾不良を起こし、動かなくなってしまいました。
残りのエミューは一斉に散り、追加の射撃ができないまま逃走してしまったのです。
エミューが止められなかった理由
エミューは機関銃の標的として都合よく密集してはくれませんでした。小さな群れに分かれて走り回り、十分な速度で移動するため、常に狙いにくい状態が続いたのです。観察していた軍人たちは、それぞれの群れに「リーダー」がいるようだと報告しました。黒い羽根をまとい、身長およそ6フィート（約180センチ）の大きな個体が周囲を見張り、危険を仲間に知らせているように見えたのです。
そのためこの作戦は、馬鹿げていながらも本物の戦役さながらの様相を帯びていきます。軍側は密集した標的を想定していましたが、実際に直面したのは広範囲に散開し、機関銃にとって効率の悪い動きを取る、機動的な小集団でした。
メレディスは一時、トラックに銃を搭載して追いかける方法も試しましたが、これも失敗に終わりました。車両はエミューの速度についていけず、地面の凹凸が激しすぎて、まともに照準を合わせることすらできなかったのです。
11月8日、交戦開始から6日が経った時点で、すでに2,500発の弾丸が消費されていました。しかし撃ち倒したエミューの数ははっきりしません。ある報告では50羽とされ、別の報告では200～500羽と幅があります。メレディス自身の公式報告書には、この出来事の滑稽なイメージを決定づける一文が記されています。「我が隊が被った損害は、名誉以外にはなかった」。
軍の失態はすぐにメディアの笑いの種に
作戦はすぐに世間の見世物となりました。メディアはこの出来事を「エミュー戦争」と名付けましたが、その論調は決して好意的ではありませんでした。11月8日には、オーストラリア連邦議会下院でこの件が取り上げられます。
新聞が「ほとんどエミューは死んでいない」と報じる中、ピアースはその日のうちに軍人と機関銃を撤収させました。
メレディス少佐は、エミューをズールー族になぞらえ、負傷してもなお優れた機動力を見せると評しました。彼のコメントには、容易な間引きを想定して現地入りしながら、実際には広大な地形に散らばった捕らえどころのない機動的な標的に翻弄された部隊のフラストレーションがにじんでいます。
鳥類学者ドミニク・セルヴェンティは、後年この失敗をもっとも辛辣に要約した一人です。彼は、至近距離から密集したエミューの群れに射撃を浴びせるという夢想が、エミューがゲリラ戦さながらの戦術を取り、無数の小集団に分散したことで完全に打ち砕かれたと述べています。
第二次作戦
物語は最初の撤退で終わりませんでした。エミューによる作物被害は続き、農家たちは再び援助を求めました。猛暑と干ばつのせいで、何千羽というエミューが農場へ押し寄せていると報告されていました。西オーストラリア州首相ジェームズ・ミッチェルは、軍事的支援の再開を強く後押しします。
基地司令官の報告では、最初の作戦で300羽のエミューが倒されたとされていました。11月12日、国防相は第二次作戦を承認します。彼は上院で、エミューを深刻な農業被害をもたらす存在として説明し、この決定を擁護しました。
当初の構想では、機関銃を貸与し、操作は地元側が担う予定でした。しかし州内に十分な経験ある機関銃手がいないことから、結局メレディスが再び現地に派遣されることになります。
再開された作戦は1932年11月13日に始まりました。最初の2日間はおおむね成功し、約40羽のエミューを仕留めましたが、3日目はほとんど成果がありませんでした。それでも、12月2日の時点では、週あたりおよそ100羽のペースでエミューを倒していると報じられています。
メレディスは12月10日に召還されました。彼の報告によれば、9,860発の弾薬を使用して986羽の「確認済み戦果」を挙げたとされています。つまり1羽当たりちょうど10発という計算です。また彼は、負傷した2,500羽が後に傷がもとで死亡したとも主張していますが、この数字は大きく疑問視され、過大評価だとみなされています。
エミュー戦争は失敗だったのか
一般的な記憶の中では、エミュー戦争は軍にとって屈辱的な敗北として語られます。実際、そのイメージを裏付ける材料はいくらでもあります。機関銃はしばしば故障し、エミューは四散し、トラック搭載の銃も役に立たず、多大な労力に対して成果はささやかなものでした。
しかし評価がすべて同じだったわけではありません。1935年、『クールガーディー・マイナー』紙は、多方面から機関銃による方法が批判されているにもかかわらず、実際には効果があり、残っていた小麦を救ったと報じています。
つまりこの出来事は、滑稽であると同時に、苦境の中で農業を守ろうとした真面目な試みでもあったのです。
1932年以降はどうなったか
軍事的手段が恒久的な解決策になることはありませんでした。1934年、1943年、1948年にも農家は再び軍の支援を求めましたが、政府はこれを拒否しています。
代わりに採用されたのは、別の方法でした。1923年に始まった懸賞金制度は継続され、その効果も高いと見なされていました。1934年のわずか6か月間で、57,034件もの懸賞金が支払われたのです。
また、エミューやディンゴ、ウサギなどを農地から締め出す「防除フェンス」も広く使われるようになりました。簡単に言えば、防除フェンスとは、特定の土地への動物の侵入を防ぐ目的で設置される障壁です。
エミュー問題はその後も長く政治的な争点として残りました。1950年11月には、ヒュー・レスリー議員が連邦議会で再びエミュー被害を取り上げ、陸軍相ジョサイア・フランシスに対し、農家向けに.303口径弾薬の放出を求めました。大臣は50万発の放出を認めています。
なぜエミュー戦争は今も人々を惹きつけるのか
エミュー戦争が今なお語り継がれる理由の一つは、その中心にある対比の鮮やかさです。一方には訓練を受けた兵士、機関銃、軍事的な計画があります。他方にいるのはエミューという鳥たちで、固有の渡りの習性に従い、餌と水を求めて移動しながら、予想外の手強さを見せました。
この出来事はしばしば笑い話として語られますが、同時に当時のいくつかの深刻な現実も浮かび上がらせます。復員兵の入植者たちが抱えた苦闘、世界恐慌がもたらした経済的な痛み、農業の脆さ、そして野生動物の管理に軍事力を持ち込んだときに直面する限界です。
過酷さ、官僚主義、ばかばかしさ、そしてしぶとい鳥たち――それらが入り混じった結果、1932年の短期間の駆除作戦は、オーストラリア史の中でもとりわけ記憶に残るエピソードとなったのです。