DeepSwipe でストーリーを見る
誰も想像しなかった“波”がボストンを襲った日
1919年1月15日、ボストンのノースエンド地区を、アメリカ産業史上もっとも奇妙で、かつ悲惨な事故のひとつが襲いました。コマーシャル・ストリートにあったピュリティ蒸留会社の巨大貯蔵タンクが破裂し、230万ガロン（約8700キロリットル）ものモラセス（糖蜜）が一帯に流れ出したのです。
それは、ゆっくり垂れ出すような漏れではありませんでした。崩壊したタンクからは、時速約35マイル（時速約56キロ）と推定される巨大なうねりが通りへと突進しました。波の高さは最大で約25フィート（約7.6メートル）に達したとされます。普段はベーキングや甘さの象徴であるはずの液体が、一瞬にして建物を押しつぶし、瓦礫を吹き飛ばし、21人の命を奪い、さらに150人を負傷させるほどの破壊力を持ったのです。
この出来事は「大モラセス洪水（Great Molasses Flood）」あるいは「ボストン糖蜜災害」として知られるようになりました。1世紀以上が過ぎた今でも、あまりに現実離れして聞こえるため、人々の記憶に強く刻まれています。しかし、その被害は紛れもなく現実のものでした。
そもそもなぜ、これほど大量のモラセスがあったのか
モラセスは、砂糖精製の過程で生じる、とろみの強い黒いシロップです。このとき貯蔵されていたモラセスは、食用というだけでなく、別の価値も持っていました。モラセスは発酵させることでエタノール（飲料用アルコールであり、当時は弾薬製造にも重要だった成分）を作ることができたのです。
コマーシャル・ストリートのタンクはボストン港のそばにあり、船で運ばれてきたモラセスを荷下ろしして貯蔵し、その後パイプラインで近郊ケンブリッジにあるピュリティ社のエタノール工場へ送る拠点となっていました。タンク自体は巨大で、高さは約50フィート（約15メートル）、直径は約90フィート（約27メートル）もありました。満杯になると、約230万ガロンのモラセスを蓄え、その重さは短トン換算でおよそ1万3000トンに達しました。
この質量そのものが大きな意味を持っていました。モラセスは水よりも高密度であり、タンクには膨大なエネルギーが蓄えられていたのです。いったん構造物が破綻すると、その重さと圧力が一気に通りへと解き放たれました。
タンクはなぜ破裂したのか
事故が起きたのは午後12時30分ごろ。目撃者たちは、地面が揺れ、列車や爆発、雷鳴、さらには機関銃の連射のような轟音がしたと証言しています。タンクから飛び散ったリベットが金属音を立てたとも言われます。
崩壊には複数の要因が重なったと考えられています。ボストンでは厳しい寒さが続いた後、気温が華氏40度（摂氏約4度）を超えるまで急上昇していました。前日には、新たなモラセスが船で運ばれてきており、移送しやすいよう温められていました。ひとつの仮説として、温かい新しいモラセスが、すでにタンク内にあった冷たい古いモラセスを膨張させ、内部圧力をさらに高めた可能性が指摘されています。
構造上の問題も深刻でした。タンクは1915年に初めて満たされた時から、すでに漏れがあった可能性があります。施工はずさんで、十分な試験も行われていませんでした。調査の結果、所有会社であるユナイテッド・ステイツ・インダストリアル・アルコール社（USIA）の会計責任者アーサー・ジェルが、建設時に基本的な安全試験を怠っていたことが明らかになりました。具体的には、漏れを確認するためにタンクへ水を満たすといった常識的な試験すら行っていませんでした。また、タンクが満杯になるたびに軋むような異音がしていたにもかかわらず、そうした警告を無視していたとされています。
タンクの漏れは周知の事実でした。あまりにひどく漏れていたため、にじみ出るモラセスを隠す目的でタンクを茶色に塗ったとも言われています。近隣住民の中には、滴り落ちるモラセスを容器に集めて家庭で利用していた人たちもいました。
その後の分析によって、より詳細な問題点も浮かび上がりました。2014年に行われた工学的調査では、当時の基準から見ても、鋼板の厚さは本来必要とされるおよそ半分しかなかったと結論づけられました。さらに鋼材にはマンガンが十分に含まれておらず、そのぶん脆くなっていて、応力がかかった際に安全に曲がるのではなく、割れやすい性質を持っていたことも判明しました。リベットにも欠陥があったとみられ、リベット穴の周囲で亀裂が発生していたようです。破断はタンク底部のマンホール付近から始まり、疲労亀裂が成長して限界に達した結果、タンク全体が崩壊したと考えられています。
モラセスはなぜあれほど速く動いたのか
大モラセス洪水で特に驚かれるのは、その移動の速さです。多くの人は、モラセスのような粘つく液体は、ゆっくりと這うように広がるものだと想像するでしょう。
しかし、モラセスの挙動は単純ではありません。モラセスは「非ニュートン流体」と呼ばれ、その粘度、つまり流れにくさは条件によって変化します。圧力や温度が高いと、予想以上にサラサラと流れやすくなるのです。崩壊直後にはこの性質が働き、破壊的な高速の波を生み出しました。
ハーバード大学の研究者たちは2016年、当時の記録や気象データ、古い地図などを用い、冷たいコーンシロップを使った縮尺モデル実験によって、この災害を再検証しました。その結果、目撃証言にある洪水の速度は十分あり得るものだと確認されました。また、崩壊直前に注ぎ足された温かいモラセスが、当初はシロップ全体の粘度を下げ、急速な拡散を助長した可能性も指摘されています。
つまり、この洪水には恐ろしい「二段構え」の性質がありました。最初は激しく速い突進、その後は粘りを増した“罠”への変化です。
動く壁から、命を絡め取る罠へ
最初の波は、建物を基礎ごと押し流し、タンクの鋼板を近くの高架鉄道の構造物へと押し付け、さらには路面電車を一時的に線路から持ち上げるほどの力を持っていました。数ブロックにわたり、路面は深さ60〜90センチほどのモラセスに浸かったとされています。
しかし、その後の寒さが状況を一変させました。
モラセスがボストンの冬の冷たい空気にさらされると、急速に冷えて粘度が上がり、はるかに濃く、粘りつく状態になりました。これが救助活動を極端に難しくしました。波に飲まれた人や動物は、ただ衝撃を受けただけでなく、モラセスの中に閉じ込められてしまったのです。
これが、この洪水がとりわけ多くの犠牲を出した理由のひとつです。犠牲者の中には、押しつぶされた人、流されてしまった人、瓦礫に押さえつけられた人、とろりとしたシロップの中で窒息した人などがいました。馬や犬も含め、数多くの動物も被害を受けました。爆発の直後には、激しい咳き込みが最もよく見られた症状のひとつだったと記録されています。モラセスの流れに飲まれてボストン港まで流されてしまった人もおり、数か月後になって見つかった犠牲者もいました。
スピードと粘着性が組み合わさった点こそ、この災害を異様なものにした特徴です。水害では、人は押し倒されて流されることはあっても、通常はそのまま水として流れていきます。しかしこの洪水は、最初に水のように押し流し、次第に粘りを増して、救助を阻む重くまとわりつく塊へと変化したのです。
ノースエンドでの救出活動
最初に駆けつけた救助隊は、近くに停泊していたマサチューセッツ航海学校の練習船、USS Nantucket の士官候補生116名でした。ハリー・J・コープランド中佐の指揮のもと、彼らは数ブロックを走って現場に到着し、膝までつかるモラセスの中に入り込んで、生存者を引き上げました。
ほどなくしてボストン警察、赤十字、陸軍・海軍の部隊も救助に加わりました。赤十字の看護師たちは負傷者の治療にあたるとともに、自らモラセスの中へ飛び込んで救助を行ったケースもあったといいます。医師や外科医たちは、近くの建物を即席の病院に仕立て、多数の負傷者に対して応急処置を施しました。
作業は過酷でした。救助隊員たちは粘つくシロップの中を進もうと格闘し、捜索活動は4日間続けられました。一部の遺体は全身がモラセスに覆われており、身元の確認さえ困難だったといわれています。
街全体をベタベタにした後片づけ
洪水後の清掃は、大がかりで骨の折れる作業となりました。作業員たちは消防艇からの海水を使ってモラセスを洗い流し、砂をまいて吸収させました。港の水は夏になるころまで茶色く濁っていたといいます。
現場周辺がきれいになるまでには何週間もかかり、数百人規模の人員が投入されました。しかし、ベタつきはその場だけにとどまりませんでした。救助隊員、作業員、そして野次馬たちの靴や衣服に付いたモラセスが、通りや地下鉄のホーム、列車や路面電車の座席、公衆電話の受話器、さらには家庭の中にまで持ち込まれたのです。
その結果、「ボストン市民が触れるものは、何もかもがベタベタだった」と記録に残されるほど、街全体がねばつく混乱状態に陥りました。
訴訟と、今に続く法的影響
災害の後、被災した119人の住民が、ピュリティ蒸留会社を買収していたユナイテッド・ステイツ・インダストリアル・アルコール社（USIA）を相手取り、集団訴訟を起こしました。この裁判は、マサチューセッツ州における初期の集団訴訟のひとつとなり、現代の企業規制が発展していく上での重要な節目とみなされています。
会社側は、タンクは無政府主義者によって爆破されたのだと主張しました。一部の生産アルコールが弾薬製造に回されていたことから、標的になったという論理です。しかし3年にわたる審理の末、裁判所が任命した審査官は、会社側に責任があるとの結論を下しました。最終的にUSIAは、計62万8000ドルの損害賠償金を支払うことになりました。死亡した人の遺族には、1人あたり約7000ドルが支払われたとされています。
この災害は、より広範な制度改革も促しました。建築に関する法律や規制が、今回の件を直接のきっかけとして改定され、国家資格を持つ建築家や土木技師による監督を義務付けるなどの仕組みが整えられていきました。
現在の現場と、残り続けた記憶
タンクが再建されることはありませんでした。跡地はその後、鉄道の操車場を経て、現在は市営のレクリエーション施設「ラングーン・パーク」となっています。ここにはリトルリーグ用の野球場、遊び場、ボッチャのコートなどが整備されています。近くのプオポロ・パークも、同様に市民の憩いの場として利用されています。
プオポロ・パーク入口には、この洪水を記念する銘板が設置されており、タンクの構造的欠陥と季節外れの暖かさが悲劇を招いたことが記されています。
瓦礫が片づけられた後も、人々の記憶は消えませんでした。数十年にわたり、ノースエンドでは夏の暑い日になると、今でもモラセスの匂いがする、と語り継がれてきました。このエピソードは、災害にまつわる土地の民話を形づくる一方で、人命が失われた事実を忘れないようにする役割も果たしてきました。2019年の100周年には追悼式典が行われ、亡くなった21人全員の名前が読み上げられました。
なぜ「大モラセス洪水」は今も人々を惹きつけるのか
大モラセス洪水が語り継がれるのは、「信じがたい話」と「悲劇」が入り混じっているからです。大都市の真ん中でシロップのタンクが破裂する、という状況は、最初に聞いたときにはどこか滑稽でさえあります。しかし、実際には高さ7メートルを超える波が押し寄せ、通りは水没し、建物は破壊され、人々は濃くなっていくモラセスの中に閉じ込められ、一瞬にして地域社会の姿が変わってしまいました。
また、この出来事は産業安全に関するより大きな教訓も投げかけています。ずさんな建設、無視された警告、監督体制の欠如が、巨大な潜在エネルギーと結びついたとき、何が起きるのか――その実例を、はっきりと示したのです。一見ただの貯蔵タンクにしか見えなかったものが、実際には「いつ起きてもおかしくない災害」だったことが露わになりました。
だからこそ、この物語はボストンの文化の中で長く生き続けているのです。忘れ難いのは、モラセスという奇抜な題材のせいだけではありません。私たちがよく知る、害のなさそうなものでも、条件がそろえばいかに壊滅的な力を持ちうるか――その現実を突きつける出来事だったからです。