音楽はあまりに“人間的”なので、「人類の始まりからずっとあったのではないか」と考えたくなります。コンサートホールも録音も楽譜も、さらには文字さえなかったはるか昔から、人々はおそらく音をリズムや旋律、表現的なパターンへと組み立てていたはずです。では、音楽はいったいいつ始まったのでしょうか。この問いは、人類史でもとりわけ魅力的な謎の一つです。
音楽の最初の物語を語るのは、とても難しい作業です。先史時代の「音」は、直接的な痕跡をほとんど残さないからです。歌は歌われた瞬間に消え、太鼓の響きもすぐに空気の中へと消えていきます。残るのは、古い仮説や考古学的発見、そして音楽に使われていたかもしれないごく少数の古代の遺物といった「手がかり」だけです。
DeepSwipe でストーリーを見る
なぜ音楽の起源はいまだに論争の的なのか
音楽がどのように始まったのか、そしてその起源が言語と結びついているのかどうかについて、研究者の間ではいまなお意見が分かれています。音楽が言語より先に発達したと考える人もいれば、その逆だと主張する人もおり、両者がほぼ同時に現れたとする立場もあります。この論争が重要なのは、音楽と言語のどちらも「音を組織化し、感情を伝え、人と人をつなぐ」という点で共通しているからです。
そもそも、なぜ音楽が発達したのかについても複数の説があります。影響力の大きい仮説の一つは、チャールズ・ダーウィンが1871年に提示したものです。ダーウィンは、音楽が性的淘汰を通じて生まれた可能性を指摘し、動物の求愛の鳴き声に近い役割を持っていたのではないかと考えました。この説には矛盾点があるとして批判もありますが、その後の研究に強い影響を与え続けています。
他の説明としては、音楽が労働の組織化に役立った、遠距離での意思疎通の手段だった、神聖なものとのつながりを感じるために使われた、共同体の結束を強めた、あるいは捕食者を追い払う役に立った、などさまざまな可能性が挙げられます。いずれの説でも、音楽は単なる贅沢品ではなく、何らかの実用的・社会的な力を持つものとして捉えられています。
ここまで多様な仮説が存在すること自体、「音楽の起源」を一つの物語に絞り込むことがどれほど難しいかを物語っています。音楽には、おそらく最初から複数の役割があったのでしょう。集団の結束を高め、儀礼を支え、仕事のリズムを整え、感情を表現する──そうした役割が同時に存在していた可能性があります。
最大の難題：先史時代の音楽はほとんど痕跡を残さない
古代王国を研究する歴史家は、多くの場合「文字」に頼ることができます。しかし先史時代になると、その選択肢はほぼ消えてしまいます。私たちが先史時代の音楽について推測できるのは、基本的に旧石器時代の遺跡から見つかった資料に限られます。
旧石器時代は石器時代の前半にあたり、その後期にあたる「後期旧石器時代」は、人類の道具作りや文化が大きく発展した時期とされています。この時代には録音も楽譜も存在しなかったため、研究者は、削られた骨や象牙の品、その他「楽器として使われた可能性のある」人工物といった物理的な証拠に注目します。
そのため、古代の笛の発見はとても大きな意味を持ちます。綿密に作られた管楽器は、歌声のように消えてしまわず、人間の意図の痕跡を長くとどめてくれるからです。一定間隔で開けられた穴や、加工された縁、手を加えられた素材は、その物体が「音を出すため」に設計されたことを示す手がかりになりえます。
ディヴイエ・バベの笛：楽器か、偶然の産物か？
初期の音楽の物語で、最も有名かつ論争を呼んでいる遺物の一つに、「ディヴイエ・バベの笛」と呼ばれるものがあります。これは洞窟グマの大腿骨に穴が開いたもので、少なくとも4万年前のものとされています。大腿骨とは太ももの骨のことで、「穴が開いている」とは、骨の一部に貫通した孔があるという意味です。
もしこれが本当に笛だとすれば、驚くほど古い楽器の例ということになります。しかし、この遺物の解釈はいまもなお分かれています。実際に音楽演奏のために使われた楽器だったのか、それとも動物のかじり跡などによって偶然できたものなのか、激しい議論が続いています。
こうした不確かさこそが、先史時代の音楽をいっそう魅力的なテーマにしています。一つの遺物が、「自然物」と「人間の創作物」の境界線上に位置してしまうのです。穴の配置は意味ありげに見えますが、それが本当に人間の手によって意図的に開けられたのか、それとも別の過程で偶然生じたのか、専門家は慎重に検証しなければなりません。
そのため、ディヴイエ・バベの遺物は音楽史の文脈でしばしば語られるものの、「楽器の確実な証拠」として普遍的に認められているわけではありません。それでも、私たちが「最初期の音楽」にどれほど近づいているか、そして証拠がいかに断片的であるかを象徴する存在であり続けています。
最古と広く認められている楽器たち
ディヴイエ・バベの笛が論争の的である一方、その次に位置づけられる発見には、はるかに広い合意があります。現在、「楽器である」と広く受け入れられている最古の遺物は、ドイツのシュヴァーベン・アルプ（シュヴァーベン・ユラ）地方、特にガイセンキューステルレ洞窟、ホーレ・フェルス洞窟、フォーゲルヘルト洞窟で見つかった骨製の笛です。
これらの笛は、後期旧石器時代の「オーリニャック文化」に属するとされています。使用していたのは、初期の現生人類（初期現代人）です。3つの洞窟からは合計8本の笛が出土しており、そのうち4本は鳥の翼の骨から、残り4本はマンモスの象牙から作られていました。このうち3本はほぼ完全な形で残っており、意図的に制作された楽器であることを示す強力な証拠になっています。
なかでも注目されるのが、ガイセンキューステルレで見つかった3本の笛です。これらは約43,150〜39,370BPと年代測定されています。
BPとは「Before Present（現在より前）」の略で、考古学などで使われる年代表記です。現代を基準点として、何年前にさかのぼるかを示すものだと考えると分かりやすいでしょう。つまり、これらの笛は文字が生まれるはるか以前、想像を絶するほど遠い人類の過去に属しているのです。
素材そのものも非常に興味深い点です。鳥の翼の骨はもともと中空になっているため、管楽器に適しています。これに対し、マンモスの象牙を楽器にするには、大がかりな加工と労力が必要です。これは、単に音を出すのではなく、音の可能性を追求しようとする試行錯誤と、高度な技術・計画性があったことをうかがわせます。
古代の笛が教えてくれること
これらの発見によって、私たちが「最初のメロディー」を直接聞けるようになったわけではありません。しかし、いくつか重要な事実を知ることができます。
第一に、後期旧石器時代の人々は、単なる偶然の雑音ではなく、「制御された音」を生み出すための特別な道具を作っていたことがわかります。これは非常に大きな一歩です。
第二に、最古級の笛が複数の素材から作られているという事実は、初期の楽器製作者たちが、一つの簡単な方法だけに頼っていたわけではないことを示しています。彼らは手元にある素材を創造的に活用し、異なる材料で音を生み出そうとしていました。
第三に、こうした楽器の存在は、「音楽がとても早い段階から社会的・儀礼的・表現的な役割を担っていた」という考え方ともよくかみ合います。後の時代の人類社会では、音楽は儀式や祭礼、公的イベント、教育、娯楽、宗教的実践などに広く用いられてきました。これらの例がそのまま先史時代の用いられ方を証明するわけではありません。しかし、音楽が社会生活の奥深くに織り込まれうることを示す重要な手がかりにはなります。
音楽と言語：尽きない謎
音楽の起源が私たちを惹きつけてやまない理由の一つは、それがより大きな問い──「私たちはどのような種なのか」──に直結しているからです。もし音楽が言語より先に現れたのだとすれば、人間には非常に古い段階から、パターンやリズム、感情的な音を扱う能力が備わっていたことになります。逆に、音楽が言語の後に生まれたのだとすれば、人間がコミュニケーションを芸術や儀礼へと拡張していった過程の一部として理解できるでしょう。もし両者がほぼ同時に発達したのだとすれば、歌と言葉の根は、きわめて密接に絡み合っているのかもしれません。
この論争はいまなお決着していません。しかし、実際に残された笛の存在からは、少なくともこれらの遺物が作られた頃には、「音楽的なふるまい」がすでに高度に発達し、音を出すための道具をわざわざ作る段階に達していたことがうかがえます。
楽譜よりずっと前から、音楽はあった
現代では、音楽といえば楽譜、録音、配信、デジタル制作といったものを連想しがちです。しかし、本質的に音楽はそれらに依存していません。作曲や即興演奏、パフォーマンスを通じて生み出すことができ、記憶や口承によって伝えることも可能です。
このことは、先史時代の音楽を考えるうえでとても重要です。文字がなくても、声やリズム、反復、素朴な楽器さえあれば、音楽は存在しうるからです。歌われたり、詠唱されたり、集団で演奏されたりしても、楽譜も記録も残さないまま消えていく──だからといって、そこに音楽がなかったとは言えません。楽譜がないことは、音楽がないことの証拠にはならないのです。
実際、人類史を通じて多くの音楽文化は、文字ではなく「耳」と「記憶」によって伝えられてきました。師弟関係や共同体の中で聴いて覚え、体で学ぶことで継承されてきたのです。こうした事実を踏まえれば、「誰かがそれを書き留める」ずっと前から、音楽が豊かに花開いていた状況を、よりリアルに想像しやすくなるでしょう。
最初の音楽家たちへの尽きない驚き
最古の音楽的証拠は、すべての疑問に答えてくれるわけではありません。しかし、音楽の物語のスケールを大きく変えてくれます。音楽は、文字を持つ文明や形式ばった文化だけの成果ではありません。はるか以前、深い先史時代にまでさかのぼる営みなのです。
後期旧石器時代のどこかで、人々は鳥の骨やマンモスの象牙を削り、笛を作りました。そのさらに前のどこかでは、おそらく人類やその近縁の種が、私たちにはほとんど再構成できないような形で、音を使った実験を行っていたのかもしれません。音楽が求愛から始まったのか、労働、儀礼、共同体、あるいは生き延びるための手段から始まったのかは分かりません。それでも、音楽が人間であることの「古くからの一部」であることは、確かに見えてきます。
そして、もっとも印象的なのはこのイメージかもしれません。都市が生まれる前も、本が書かれる前も、歴史が記録される前も──そこにはすでに、音楽が鳴り響いていた可能性があるのです。